手心柔软，牵着她一路走下楼梯，来到人来人往的街道上。
汽车疾驰而过，正好是午饭时间，比起之前来说，街道上多了不少人，都是出来吃饭的职员与游客。
宋韫予牵着她走出蛮长一段路，这才后知后觉地发现，这小朋友从头到尾一声不吭，不知道怎么了。
她回过头，便见到言里蹙着眉，抿着唇，长睫委屈垂着，一副不高兴的小模样。
“怎么啦？”宋韫予想摸摸她的头，却被言里躲开，她向后一靠，整个人躲进墙沿旁的阴影。
宋韫予有些茫然无措，不知道言里为什么生气，只能局促地站在原地，轻声问道：“言里，怎么了？”
言里绷着脸，鞋尖蹭着石砖的边缘，被青苔染上些水意，她掰着自己五指，小声道：“为什么？”
“为什么要忽然喊我言小姐，还有言里，以前不都是言言吗？”
她喜欢“言言”这个称呼，更加亲昵、更加靠近，像是一种确认关系的象征。而每次姐姐这样喊的时候，都像是在她心上放开无数的蝴蝶，扑扇着翅膀想要飞出身体。
虽然言里明白姐姐的顾虑，明白对方可能不太愿意在学生间公开两人的关系，她也能完全理解与支持对方的举动，也早就做好了必要时在外人面前演戏的准备。
可真当事情发生后，真当姐姐客客气气，礼貌疏离地喊自己“言小姐”时，她心中却堵得厉害，总觉得这个称呼太过陌生和别扭。
心里委屈，又难过。
言里鼓着一点面颊，眼眶微微泛红，声音愈来愈小，“是因为我做错什么，惹你不开心了吗……”
宋韫予一愣，紧接着去牵她的手，言里这次没有躲闪，任由姐姐将自己握在手心。
小朋友的手心干燥，边角被摩托手套磨得有些泛白，指节间有细细的薄茧，被宋韫予反手扣住，十指相依。
“言言，不是你想的那样，”她们靠在街边的阴影处，距离慢慢拉近些许，“你什么都没做错。”
燥热的午后，阳光将叶尖烧得发烫，树上像是挂满明晃晃的金箔，有藏起的蝉在一声声鸣叫。
路上有很多人，或匆匆赶路，或闲庭漫步，她们躲着这一小块被阳光分割而出的树荫间，声音压得很低，像是怕吵到了天边懒倦的云。
“姐姐，真的吗？”
言里靠着墙沿，她低着头，指尖覆在手腕间的玉链，一个珠子一个珠子地在心中默数，“我……”
“我总觉得，自己好像是在给姐姐添麻烦，”言里有些丧气，“我想光明正大的和你在一起，把你介绍给父母，介绍给车队，给我认识的每一个人，可是我觉得姐姐你不会愿意。”
该用什么来形容？
可能从头开始，这段感情就只能是一个秘密，一段专属于两人的回忆，言里觉得