玉石店面。
老旧的红瓦屋檐上，几只鸟雀咿咿呀呀地叫唤着，言里咋一看还以为这是什么危房，走进去后才发觉别有洞天。
木制橱柜中陈列着许多精美的玉石，大多都是观音、佛祖之类的雕像。它们是沉默的，店主也是，持着一支老旧烟枪，独自坐在阴暗的角落中。
他看起来十分不好相处，鹰钩鼻低垂着，一双细长的眼眯起看人，特别是落到脖颈间玉坠时更是一紧，让言里有种毛骨悚然的感觉。
“陈伯你别吓她，”宋韫予哭笑不得，拍拍小朋友的背，“她胆子很小的。”
两人在店中停留的这一小会，大多是宋韫予维持着话题，陈伯还是没有怎么吭声，直到她们要离开的时候，才别扭地往言里手中塞了个什么。
言里被吓得瑟瑟发抖，出门才敢张开手心看看，发现是两枚小小的玉石，用细绳串着，雕成了红豆模样。
“玉器行业讲究传承，因为觉得女孩子学这个太辛苦了，我又对雕刻不是很感兴趣，父亲便收了一位徒弟，便是陈伯伯了。”
宋韫予解释说：“当年意外发生之后，也是他照顾着我与奶奶，你别看他凶了些，其实人是很好的。”
离开玉石店，两人还去了那个小学，那块小石碑依旧藏在围墙的角落中，前面开满了一簇又一簇的鲜花。
姐姐牵着她的手，那些迷惘、寂寞、与困苦被放进手心，从此记忆也像是有了厚度与重量，不再是一个人承担。
下课铃响后，小孩们欢呼着跑出校门，像是叽叽喳喳的鸟雀儿，接连展开翅膀飞走。
翅膀带起了流动的风，刮落渐变颜色的枫叶，当他们层层叠叠堆在地面时，总能让人想到燃烧着的火。
宾馆房间中亮着灯，宋韫予坐在床头，她手中拿着诗集，柔声给言里念。
“我给你一朵折起的玫瑰，黄昏的街道，我给你写满字迹的信纸，一笔一划都是我曾到过的地方……”
言里侧身躺在床上，半个面颊压在枕头中，姐姐慢慢读诗的声音很好听，没来由让人觉得宁静与心安。
她翻过一页纸。
姐姐的手覆在自己发间，指尖轻轻拨弄着那些碎发，一下一下地触及着眉心与面颊。
“…我望着那层层叠叠的烟尘，我生长在大火燃尽的灰烬，”宋韫予轻声念着，“却渴望这里能开遍鲜花。”
言里闭着眼睛，长长的睫毛触及皮肤，像是羽毛尖尖的细绒，她向前蹭了蹭，染上些手心的温度。
消息提示声有些不适时宜地响起，宋韫予歉意地笑了笑，放下手中的事迹去拿手机，言里也不睡了，一骨碌爬起来，挤在她身旁看。
宋韫予也没隐瞒，坦然地让她看手机信息，原来是德拉克洛瓦女士发过来了，长长一封邮件似乎是和姐姐商量工作的事情。