杨绛先生说她一生最得意的成就，就是保住了钱钟书的一团痴气，可以不被世俗改变地专心做学问。
韩试觉得，美好的爱情与生活，就是眼前的模样了。
想着想着，韩试的思绪又跑远，由于在家的时间很少，兰波都不怎么和自己亲近了。
秦沐雪的长发，不知道抚上去有没有撸猫的舒服手感。
咦，好奇怪的念头。
……
韩试给秦沐雪重新换了杯温热的奶茶，好一会儿才把注意力收回到正事上。
。
跑来跑去的赶行程持续了一段日子后，接下来韩试只有一个要分心，总算有精力放到写书来了。
至于江大的期末考试，文科的东西对于韩试难度真心不大，之前问一下秦沐雪，无非是找了个蹩脚的话题进入。
写于太宰治投水的前一年，与以及，都是太宰治晚期的作品。
比起名声和影响都最大的，韩试对它的印象最深刻，却更偏爱。
“人间失格”意为失去做人的资格，实际上按照社会眼光的评价，书里的主人公大庭叶藏的一生，真的是失败堕落到了极致，看不到希望甚至咎由自取的。
整本书充满了沉闷与压抑，甚至让人难以读下去，可韩试当初看完，心情却久久不能平静。
就像满眼都是阴云密布的天空下，衣衫不整长发遮眼的叶藏，在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
没有温度的文字组合起来，在太宰治的笔下有了无比强大的张力。
韩试至今记得封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛，仿佛就是孤独而绝望的叶藏。
让人窒息。
一如韩试在病床上度过的岁月里，偶尔悲观到颓废的痛苦。
可相同之处在于，韩试与太宰治都有着对世界刻骨铭心的热爱与眷恋。
韩试遭受的仅仅是病痛，而太宰治的心路历程夹杂了贵族的骄傲与阴暗的自卑，自暴自弃又渴望救赎的反省，一辈子都在挣扎。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
太宰治自己说。
而形象极不正面也不光辉的叶藏，正是太宰治剖白式的人生映照，如一抹扭曲又华丽的黑，在世间留下永恒的印记。
叶藏对世人的恐惧，乃至对世界万物的厌恶，每一分钟都如同在世间的边缘行走。
同时叶藏灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。