他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
可最后酒馆的老板娘却叹息着说：“叶藏如果不喝酒，不，即使喝酒，也是神一样的孩子呀。”
韩试触动最深的就是这样一句话，放佛从肮脏丑陋的外表里看到了一颗纯洁到不容丝毫玷污的灵魂。
一如书封上的话：“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”
生而为人，他从不需要抱歉。
里的主人公上原，同样有着醉生梦死的堕落，又试图从淤泥里竭力爬出，却与世俗的种种束缚格格不入。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
与中冰冷透骨的父亲不同，里有一个始终用力在搭救的母亲与和子。
就像站在深渊里仰望的人，能够希冀的最幸福的光明。
和子最后的信件里说：“不阻止上原继续颓废下去，或许这是他还能活下去的挣扎。”
上原渴望被容纳的活着与被理解的死去，书里面展示的何尝不是一个热爱生活却望见悲惨的回报、所做选择逐一适得其反、敢于且能够将一个纯粹的自己、真实的人性公之于众的可爱的人。
这样的人，错了吗？
太宰治就像是为了变成这样而生的，他是一个特殊的人，一个为了让世人知道不要失望而在此告辞的人。
所以太宰治短暂的一生，在五次主动结束生命的过程里，有三次都有着心甘情愿共同赴死的情人。
哪怕是自我放逐、一事无成，依然骄傲地被爱着。
罪多者，其爱亦深。
韩试清楚地记得，太宰治在中写到的一段话：
“天使在天空中飞舞。听从神的意志，天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落到了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地。而这群少年则飘落到了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后无论你们如何长大，都不要在意自己的容貌，不要抽烟，不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒的去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”
……
姑娘并不腼腆，却有些清冷，而且特别好看。
秦沐雪放下书，吸了口奶茶，看了眼边上蹙着眉头写个不停的韩试，好奇地悄悄问了一声：“你在写新书吗？”
秦沐雪听韩试提到过，他的打字速度比手写快不了多少，为了顺便练字，之前的和就是手稿。
不过秦沐雪没有伸长脑袋去