程迦把烟盒塞进兜里，踏着雪朝他走去。
彭野看着她走近了，转身往雪地中央走。
程迦闷不吭声地跟着他，厚厚的雪踩在脚底，沙沙作响。这声音窸窸窣窣的，很好听。她长长地吸了一口气，雪面上的空气带着清凉的香。
彭野走了一段距离，远离驿站和人群了，停下来回头等她。他引她来到开阔的雪地中央，蓝天，阳光，白雪。
她到他跟前站好，眯着眼睛抬头仰望他。他立在漫山遍野的雪光里，脸庞清晰而明净。
彭野说：“我教你几个识北的方法。”
程迦道：“啊？”
彭野说：“识别北方。”
程迦说：“啊。”
彭野看了她几眼。
羽绒衣帽子上细软的白绒毛在她脸颊上飞。雪光让她的脸看上去更白了，莹莹润润的，透明得要融进光线里。
但她有些心不在焉，说话也没什么兴致，爱答不理的。
彭野问：“你知道哪些？”
程迦答：“北极星和南十字星。”
彭野问：“还有呢？”
程迦答：“树叶稀疏的那边是北，树桩年轮密集的那边是北。”
她答得漫不经心。
彭野极淡地弯了弯唇角，“小学课本里的。”
程迦拿眼角瞥他，瞅他半刻，认为他是在轻嘲。
她慢慢吸入一口微凉的空气，道：“山坡雪化得快的是南，树林茂密的是南……”
彭野双手插在兜里，低头踩雪，他无意识地围着程迦转圈，把周围的雪踩得平平的。
程迦列举完了，说：“这是在北半球，南半球相反。”
彭野停下脚步，侧头看她，“现在告诉我哪边是北方。”
程迦沉默了，她刚才说的方法都不能用，手要动。彭野禁止的声音传来，“不要看手机。”
程迦望向太阳，似乎在西边，她往右扬了扬下巴，“那边。”
彭野问：“哪边？”
程迦又抬起手，指向自己的正右方向，“那里是北方。”
两三步开外，彭野眯眼看着她。
程迦问：“对吗？”
彭野上前一步，从兜里抽出一只手，轻轻捏住她的手腕，往后推了45度，“这是北方。刚才你指的是西北。”
程迦看看自己的手，又看看他，“你怎么知道？”
她的注意力集中了。
彭野说：“用当地时间想象出一个表盘，比如上午10点，时针指在数字10。如果你在北半球，把时针指向太阳的方向，那么，时针与12点的角平分线是南方；但在南半球，得用12点指向太阳，12点与时针