“姓名。”
“尼古拉?尼古拉耶维奇?斯米尔诺夫。”
“年龄。”
“二十一……周岁。”
…………
“保证人是？”
“西德……西德?谢尔盖耶维奇?斯米尔诺夫，湼瓦山郡分教会总执事。”
西德快他一步替冬青作出了回答，同时颤巍巍地把一本印着教会标志的绿皮证件递了过去。对方草草翻阅了几下，点了点头，随手在一张纸上写下了什么。
冬青很不喜欢这个服务窗口，因为它实在太低了，而且也没有提供椅子，使得来访者不得不半蹲着接受盘问。不过这也许就是它这么设计的用意，令人难受的姿势能够使前来办事的小老百姓认清自己的位置。
“好了，请在七个工作日后来领取您的身份证明。”
低矮的玻璃窗口后面传来毫无感情的声音，懒散且敷衍，隐约带着些许不满，好像冬青打搅了他的好梦。下午的工作效率不高，可以理解。
但是……七个工作日？那就是不止七天？他可等不了那么久。冬青摸出一枚十戈比的银币，滑入玻璃窗口：
“能不能快一点？”
话音未落，窗口的那边就已经把银币给滑了回来，除此之外却没有任何别的反应，就好像出了bug的npc。
“不能。”
过了许久之后，冬青才等来回应。
“为什么？”
“纸张不够。”
“纸张不够？”
“专用纸张，别的不行。”
“需要七天才能把纸造出来？”
“不，有现成的。但是要从档案处申领。”
“档案处在哪？”
“隔壁。”
“那为什么……”
“需要向财务申请，还要等待审批。审批的人员周五才上班，而且审批过了还要……”
“这也太繁琐了……”
“这是程序，先生。”
“就不能变通一下吗？”
“恐怕不能。没有规矩，不成方圆。要是人人都变通一下，帝国的秩序可就乱套了。”
柜台后面的家伙还在慢条斯理地说着，这声音有种惹人发火的魔力，听得冬青血压直升。他只好求助地看向西德，后者耸了耸肩，一脸无奈地拿出一枚五十戈比的银币，不动声色地递了过去。
这一次没有再被拒绝，玻璃窗口后面的家伙像是突然换了个人，态度顿时亲切了许多：
“啊，您是要现在就取吗？请稍等。”
就好像呆板的木偶人被上足了发条，柜台后面那僵死的、锈蚀的声音当即显得活力四射了起来。随着一阵翻箱倒柜的声音，