徐建文终于开了口，他的声音低沉嘶哑。似乎听到自己的声音不对，他轻咳一声，理顺喉咙，“先生，是叫刘昌达的吧。他……他死了。”
“爸，先生都多远的人了。”徐晴话多了几分不耐烦，“先生比太爷爷的年龄还大，他怎么可能活到现在，肯定是早就走了。他活到了多少岁，学堂有他的事迹存下吗……”
多了一个陌生且熟悉人物的消息，徐晴像打开了话匣子，追问个不停。
“他……”
“是老死的。”
新野县，一所中学门口，徐建文踩在硬化的水泥地上，点头向门卫老大爷示意了一下，让其不要出声。紧接着，他咧开了嘴角，言语多了一些欢声。
“老死的？刘先生的结局不错。”徐晴内心松了一口气，她怕刘先生也像周先生一样。周先生离开了学堂，之后了无踪影，她觉得兴许是死了吧，自杀死了。
“有照片吗？”
她追问。
“我再问问，找一下，时间太久了，弘文学堂已经不在了，旧址变成了一所初中，许多古建筑早就不见了，至少我没看到几个。叫孔庙街，但孔庙也不在了……”
徐建文回了这一句话后，挂断了电话。
“师傅？你是刘先生的后人？”
门卫老大爷坐在校卫室里的摇椅上，他左手摆动大蒲扇。在窗台处放着一个老式的收音机，一声声咿呀的戏曲声传了出来，悠然自得。
师傅，是对徐建文这个年龄的中年男人一类总称。
“不，不是。”徐建文走了过来，“我爷爷是刘先生的学生，临老了，想起了刘先生，但他年纪大了，脑子糊涂，所以我这个孙子代他过来跑一趟。对了，大爷，你怎么认识刘先生的？”
他看门卫老大爷也不过六七十岁的年纪。
这个岁数很大，但和刘昌达所处的年代，还差了几十年。
“我听于老师讲的，讲他先生就姓刘，应该就是刘昌达吧，时间太早了。除了我，估计学校没几人记得以前这里是叫弘文学堂……，我想想，于老师说他老师是自杀了的，可能是三七年，还是四几年？”
门卫老大爷呷了一口热茶，他哼了一句小曲，慢悠悠道：“我啊，被于老师教过一段时间，他是教语文的。于老师走的时候，我还当过孝子呢，他没儿子，死的早嘞！”
他话语很平淡，像是在讲述一个毫不相干的陌生人。
小学，初中……，弘文学堂变了几遭。停课，办厂，做了饲料厂。中间的历史中断了，校史最早也只有六七十年代开始……。
“师傅，校史馆还存有一些老照片，你可以去看看。”
“这都是学校搜集以前的。”
耳畔又传来门外老大爷的提点，徐建文点了点头，随口道了声谢。他扭头看了一眼