魏崇风说过的，想做而没来得及做的事。
1935年11月。今天他说起，哪天没有战争了，也想买一身西装穿穿。我笑他，不是说要军装不离身的吗？他说，虽然他觉得军装挺好看的，不过他想穿着西装在灯光下和我跳舞。
钟毓秀去成衣店做了一身西装，深灰色的。
她在空气里比画着魏崇风的高矮、胖瘦、肩宽，用尺子丈量空气，然后跟裁缝说是给丈夫做的。西装拿回来了，套了个套子，就挂在墙壁上。
1936年2月。第一次在南京过年，也是第一次和他一起过年。虽然战乱，世道不太平，但过年还是很热闹的。他说他家过年都是吃汤圆可我手笨，哪里懂得做那么精巧的东西。初来乍到也不知去哪里买，我们一起包了饺子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。
钟毓秀买了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生、一次次地试，从一开始的一团糨糊，最后终于煮得像个样子。
她对着魏崇风的牌位一边吃一边说：“好烫啊不过要趁热吃，不然不好消化。”第二天碗里冷冷的。
黏在一起的两个汤园还在那里。
1937年3月。冬天过了，院子里却还是光秃秃的，我种的花还没有开。崇风说，还是种树好，郁郁葱葱的，还可以乘凉。原本说着，等再暖一点，便栽几株树苗，回头若是有了孩子，可以跟着树一起成长。
钟毓秀真的栽了一棵树，在她初到重庆的那年。
婆婆的院子里空落落的，她的心也空落落的，于是她栽了一棵树，想着树长高了，魏崇风就会回来的。
如今这棵树还在，该回来的人，却回不来了。
钟毓秀一直没有离开重庆，乱世里她与父母、弟弟也失去联系，后来辗转听闻他们很安全，便心安了。
她先是一个人住在婆婆的老房子，后来那个地界也变乱了，她一个人住着害怕，便寄居到一个同乡家里。
同乡给她介绍了不少的男人，劝她在这乱世找个依靠一个女人活着太难，她怎么都不愿。
一个偶然，她在街上见到一个行乞的孩子，追在有钱人的后面。
抓人家的衣角被甩开，险些被一旁的车子轧了。
她扑过去把孩子从地上拽起来，七八岁的男孩有双明亮的眼睛。她愣住了，想起她与魏崇风的第一次见面时，那个回眸的瞬间。
她骤然落了泪。
她养了那个孩子，用魏崇风留给她的那支笔教孩子读书，写字。
她便这样守着，守着，漂泊着，漂泊着。过了一辈子。
她生怕有一日魂断九泉，却找不到她的爱人，她的孩子终于帮她寻到了魏崇风的墓碑所在地。
如今钟毓秀九十四岁，抱着她与丈夫的合照，决定回去见婆婆。婆婆至死都在等自己的儿子回来，离