他正抄青年们练毯子功，团长陪着个人进来了，悄没声地在他身后站着。三胜并没在意，后来从练功的孩子们那眼神上看出有点不对劲，回头再看，才认出来的是市长——在专政队归他照料的李胖子。
“今儿个来视察工作？”
团长说：“市长专门来看你的！”
“可别这么说，市长同志……”
“我说三胜，咱当初在专政队可订有条约，谁处境变了也不许翻脸不认同志。我今天一进门你就左一个市长右一个市长，想跟我划清界限是怎么着？”
屋里人全笑了。有的是真笑，有的是陪笑，唯独三胜没笑。他反而想哭，不知怎么闹的，他心里总觉着今天这个李会民已不是当年那个李会民了，可人家还当真没变样！
李会民说：“你忙，我不扰你，今天中午我上你家找你去。你预备饭，我带酒。就咱俩，我跟你说句体己话！”
“别、别，你这会儿才通知我，我准备不及。改个日子吧！”
“你甭准备，刚才我看见外边卖豆腐，来上一斤。什么也别放，白水煮，完了蘸咸菜汤辣椒面就行。一言为定了！”
三胜的女人，原是唱刀马旦的，文化革命坏了腰，如今也在当教员，做菜很有两手，说是来不及准备，也还弄了满满一桌子。
李会民把带来的五粮液打开，让弟妹、老三同饮一杯。——这位市长地下工作干惯了，确留下点江湖习气，开门见山说：“前几天，我刚领导学习了个文件，反对走后门。今儿个我得犯点纪律，走你个后门儿！”
三胜说：“你这市长在这件事上还没我明白。患难之友，互相协助，这不叫走后门。什么事？是要看戏不是？”
“不错！”
“小张君秋在这儿唱《诗文会》，票不好买，你又不愿搞特殊，对不对？几张吧？归我，我拿钱买。”
“我不想听《诗文会》。”
“听什么？你点。小张叫我师叔，我点什么她不敢驳！”
“我听《铁笼山》！”
“什、什么？叫青衣唱《铁笼山》？您叫我开飞机好不好？”
“三胜啊，如今中央有精神，要精简，我双手拥护。老党员不能不带个头吗？我申请退休了。”
“这怎么说的？”
“退休之后，我不想再住城市，想回我老家去；又清静，空气也好。我多少劳动点，能在社队起点作用。自己也多活几年。”
“那倒敢情好了！”
“可以后我就没多少机会进城看戏子。这几年我别的戏也看了不少，唯独这《铁笼山》，自从抗美援朝的时候，沙慧斌到这儿唱了一出，别人再没唱过。我想临走前看一场，也许这一辈子就这一回了！”
“这可难了！没人会呀！”
“你会！”