撵队伍，淑梅追上他说：
“以后写信好吧？”
打完莱芜战役，徐大为写了封信给淑梅，说的全是打仗的事，可一直没有回信。淮海战役的时候，正在战壕里休息，一排长拿着一把信来挨个分发，最后留下封，大声问：“大家猜这封信是谁的？”
班里新战士工二保才结婚，偏他没拿到信，大伙都说是王二保的，王二保脸红着低下头去了。可一排长打开信大声念道：“牧童哥，你好……”一下子战壕里像炸了颗六〇炮弹，都冲徐大为笑起来。徐大为一把从一排长手里把信抢过来，揣进怀里就钻到避弹室去了。他没有看信，只觉得满脸发烧，仿佛是被人揭发了一件丑事，丢人的事，心情十分沉重，甚至想要不要向指导员汇报一下，说明一下，把信给指导员看看，证明自己没作什么腐化堕落的下流事，信里也没什么见不得人的话。可他又当真希望信里有几句只说给自己听的话，他正战战兢兢地打开那封信，冲锋号响了。在这次战役中他负了伤，信还没来得及看就遗失了。此后南下，渡江，剿匪，他再也没工夫想这件事。等到他想起来，又写信给淑梅。信却被退了回来。她已离开文工团，到什么地方学习去了。
他为这事烦闷了几天，慢慢也就淡了。此后他像所有的人一样，忙于工作，学习，恋爱，结婚，犯过失，受表扬，再也没想起过她。
五十年代末，有一个老战友到徐大为工作的城市出差，顺便来看望徐大为。喝酒时，趁徐大为的爱人去做菜的空当儿，他对徐大为说，有一次他到个外事部门去公干，意外地碰上了那个唱小放牛的妹子。
“看样生活得很不如意呢！抱着个孩子，可又说没有爱人，大概离婚了。她说她很快要从那个单位调出去。而且不知怎么搞的，这么多年的老同志，好像还没有入党！”
徐大为想往深里再打听，可那位战友没作过调查，一无所知，这一点情况，也全是她自己话里带出来的，据他说，她对老战友并不热情，连句请到家里坐的话也没讲。
徐大为心想：“怎么会落到这步田地？”
他暗暗地烦闷了一两天，又淡下去了。从此再没机会谈起她，想起她，终于连这个名字也从记忆中抹掉了。*****中，正当他挨批挨斗的紧张关头，不知从哪里来了两个夹黑皮包的外调人员，开口就说：“你跟肖淑梅是很熟识的了，讲一讲关于她的事吧，争取立功赎罪！”
“肖淑梅？”徐大为愣了一下，几乎是自语地说，“我不认识叫这名字的人呀！”
来人拍桌子，瞪眼睛，并说不划清和特务分子的界线对他的案情极为不利。可是天地良心，他实在想不起来。来人只好拿出一张穿干部服，戴着某中学校徽，瘦削，苍白的女人照片给他看。他看了一眼，更加肯定从来没见过这个人。来人啪地一声，把桌子拍得山响，又扔出一张发黄了的照片。徐大为拣起来一看，是“小放牛”剧照。
“这个男