我们回到了我的住处。我没有跟他说“请进来坐”这样的客套话，而是沉默地走上楼梯，他紧跟在我的身后。这是他第一次来到我这里，但他对我屋子的陈设一点兴趣也没有。他看到我桌子上有一罐烟草，就把自己的烟斗掏了出来，往里面装了些烟草。然后他坐了下来，身子往后一靠，让椅子的前腿不碰到地面。我注意到这把椅子没有扶手。
“如果你想让自己更舒服，为什么不搬一把安乐椅来坐？”我有些不满。
“你为什么这么关心我的舒适程度？”
“我一点也不关心，”我立刻反驳道，“我是在关心自己。不管是谁，只要他是坐在一把不舒服的椅子上，我看了都会觉得不舒服。”
他笑得很开心，但是没有换一把椅子坐。他一言不发地抽着烟斗，像是在思索着什么。他到底为什么要来到我这里，我实在感到很好奇。
对各种怪异的性格感兴趣正是一个作家的本能。虽然他在道德上并不认同这一点，但当他养成习惯之后，这种本能往往会让他很尴尬。他尤其喜欢观察这种少见的邪恶的人性，并认为他的观察只是为了艺术。但是只要他还有一颗真挚的心，就不得不承认：他的好奇心远远胜过对某些不好的行为的反感。对于创作者来说，将一个恶徒的性格做出最合理的解释是很有吸引力的事情。不过如果从法律角度来看，他应该憎恨恶徒才对。莎士比亚在月光的启发下创作了苔丝德梦娜，但我猜测他在构思埃古时的兴趣更大。也许作家的内心里本来就隐藏着一种天性，为了满足这种天性，才会创作出恶棍的人物形象。这种天性的自由表露在文明社会中是不被允许的，只能藏在潜意识的深处。他在创作人物的过程中，也是在表达自己被压抑的天性。
总之，对一个作家来说，了解人性是他最关心的事情，而判断人性则不是他在意的部分。
我心里确实对思特里克兰德感到非常恐惧，但同时还对他抱有好奇心：我想知道他做事的动机。他是一个令我迷惑不解的存在。那些关心他的人却因为他而发生不好的事，由此可以说他是这出悲剧的根源，我很想知道他对于这个悲剧事件的态度，便开始试探他。
“施特略夫曾经告诉过我，你给他妻子画了一幅画，它是你最好的作品，相当完美。”
思特里克兰德放下了烟斗，他笑了一下，眼睛里闪闪发亮。
“我很高兴能画出那幅画。”
“你为什么把画给了他？”
“因为我画完了。对我来说它已经没有用了。”
“你有没有想过，施特略夫因为嫉妒，差一点就要把它弄坏？”
“那幅画有很多缺陷，我对它很失望。”
他停顿了一下，然后笑了出来。
“那个小胖子来找过我的事，你也知道了？”他说。
“他对你说了许多真挚的话，难道你没有被他深深