那人看着轨道上划着美丽弧线的红色小车，许多年前四周也许还有欢呼。或许为了一个人的胜利，也或许为了另一个人的失败。
这城市，有人输得彻底，便有人赢得虚妄。
他安静地走过那个戴着眼镜的男子，身材高挑，已不是孩童时的模样。
他们都想让他长大，瞧，因这一场揠苗助长，他反倒比所有人都老迈苍凉。
他手中拿着费力拼凑好的地址，轻轻蹲下身，把那哭着的小姑娘抱入怀中。
阿衡垂着头，颤抖着开口：“我甚至找不出理由在1997年告诉他们，他们抛弃的那个少年，也会在2003年，是另一个人的心头肉。他们甚至以不知道为理由险些践踏了别人的珍宝！”
言希愣了，细细凝眸，不错分毫地看着这个孩子，才发现，她眼中的悲伤和痛意刻到了骨子里，无法更深刻。
他几乎一瞬间，就懂得了她说的是什么。
他觉得悲伤，却手忙脚乱地把阿衡往怀里塞了塞：“宝宝，我爬出来了，瞧，我这么厉害，不需要旁人救。我懂得这世界是不公正的，可是我只是，不知道别人的爱是这个模样。”
爱是抛弃，爱是尽己之能而后袖手旁观，对他们而言，爱是一切，唯独不是爱的模样。
“我不需要，也不稀罕。”他捏着阿衡的骨头，几乎捏进自己的肌骨之中，他说，“可是，温衡，这世界，只有一个人，必须公正地爱我。你必须只爱我一人。”
温衡，你必须公正地，只爱我一人。
只有你。
阿衡抬头看他，深深地看着，许久了，才轻轻地点头。
她答应他公正，为自己今后只能如此偏私。
她蹭掉眼泪，蹙着眉毛，却是那么认真的样子。她对他说：“除非黄土白骨，我守你百岁无忧。”
点盏长寿灯，讨价百岁命。言希九十七，阿衡三年整。
同神明起誓，同神明说明。
她已不能回头。