拇指。
“师傅，我有不同见解！”
“你讲。”师傅示意我回答。
“师傅你只知道吃喝玩乐，无所事事，四体不勤，五谷不分，而且你从小到大没干过一件好事，你是个废物，你承认吗？”
师傅点点头：“俺承认俺是一个废物。”
“扫厕所是正事，我们每天都要打扫卫生，对吧？”
“对！”
“所以，我认为歇后语:师傅扫厕所就是废物利用。”
“唉？你讲得非常有道理，俺怎么没想到呢？”师傅拍拍自己脑袋。
“因为你没‘脑子’。”
“俺有！”
“在哪？”
“不知道丢哪去了。”
（八）做梦
许多年以后的一天……
我已经年华老去，满头白发，满脸皱纹，我强撑着佝偻着的身躯在谷阳路边捡矿泉水瓶子。这时候师傅突然出现了，他推着一辆烂了车帮和车底的三轮车，三轮车的车胎已经完全脱落，只剩下钢圈了。
师傅一看见我，立刻像雷劈一样瞬间抽搐起来：“啊，老杨，你居然捡垃圾了，哈哈哈，苍天有眼啊，你也有今天？终于让俺等到今天了！”师傅又使劲吸了一口早已灭了很久的烟头，一脸傲娇地说：“今天啊，为师虽然抽着一根捡来的烟头，但这个并不影响为师波涛翻滚的好心情，哈哈哈！”
我没作声，扛着半口袋瓶子径自走向停在不远处的一台限量版奥迪车旁边。
“啊，老杨，俺是开玩笑的，没想到你还是如此低调，这台限量版奥迪值不少钱吧？为师请你吃饭？”我面无表情地俯下身，再次捡起车轮旁边一个陷在泥里的矿泉水瓶子。
“哈哈哈，老杨，俺以为你会咸鱼翻身呢？哪知道你还是一个彻彻底底的穷人，真是丢人啊！你到现在还是贫下中农！”我轻轻叹口气，把沾满泥污的右手伸进口袋。
“啊，老杨，不不，杨总！你这是准备掏车钥匙吗？哎呀，俺就说俺们家杨总不是穷人嘛，人家只是低调罢了。哎，杨总，慢点，别急啊。”我摊开手掌，一个上锈的啤酒瓶盖子稳稳地躺在手心里。
“啊，老杨你是穷疯了吧？你以为啤酒瓶盖子是一块钱硬币吗？”说着，师傅从他那个满是补丁的布包里随便抓出一把啤酒瓶盖子。“俺可告诉你，没钱你认怂，别装！就你也配得上奥迪车？你做梦去吧！”
我再一次把手伸进口袋，师傅瞪大了眼睛：“杨总，俺就知道你喜欢开玩笑，这车哪儿买的？”
我再一次摊开手掌，原来是一个黑褐色的茶叶蛋，我认真地说：“这个茶叶蛋就是我一天的全部伙食，每当饥饿的时候就拿出来看一看，再闻闻味道，只有等到晚上饥饿难耐的时候才拿出来，就着三大碗自来水，勉强填饱肚子。