棵开花的树，将自己站成寂寞的姿势，开在那个女子路经的身畔，一生为她花开花落，而她全然无知。
不是每个人都肯为你记得三生三世或五百年的约定。
把自己变成席慕蓉的这棵树，守尾生之约，坚守在原地，水涨不去，抱柱而亡。可惜那女子不记得约定，也不会知道，有一个人为她而来，为她而亡。就像很多很多人，也永远不会知道有一棵树，用了五百年才来到她身畔，却等不到她一个注目，更枉论那为相遇而惊喜的眼神。
而陪在释迦牟尼身畔的那棵菩提，何尝不是那祈求了五百年的树，终于等到那个王子厌倦了人间浮华，一回顾，来到它的身畔坐下，等到了自己梦中的七七四十九日的相伴。然而，当这个叫做悉达多·乔达摩的王子顿悟，顿悟的却是“色即是空”，他成了释迦牟尼佛。他给它的回应是在菩提树下踱步七日，而它欣喜地追逐着他的脚步，异花随迹，放异光明。佛看见了它，为报树恩，目不暂舍，久久地瞻望着它。而它引来五百青雀，绕佛三匝而去，人天欢喜。
当佛陀外出，信众不遇，佛陀便说：见菩提如见我。它的祈求得到了更高的圆满。它以岿然不动的等待和陪伴，终于等到与那个人的相生相伴。
人世间，很多爱情在路畔等着我们，而我们却在错过它。
而人世间，在路畔等着我们的不仅有爱情，还有梦想，等了许久，等着我们去遇见它、去背负它。
顾城说，最早使他感到诗是什么的，是一棵在上学路上开满了雨滴的塔松，他每天都从它身边走过，但它什么都不说。而他也无视它而去，但是——
“一天，是雨后吧，世界新鲜而洁净。塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满晶亮的雨滴，我忘记了我自己。我看见每粒水中，都有无数游动的虹，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
“我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切、净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。”
那一刻，顾城的心，好像也挂满了雨滴。
后来，顾城把这种感觉告诉了父亲。他的父亲很高兴，温和的大手放在八岁的顾城前额上，告诉他，这就是诗。
这一棵塔松，日日看着顾城经过，在等着他对自己说些什么，而小小的顾城每日经过，经过这不起眼的塔松，始终什么都不说，只把它当作一个与自己毫无关系的存在。只到那一天，下起雨来，不会开出美丽的花的塔松突然因为雨滴绽放而闪闪发光，吸引了这个小小孩童的注意。他看着这一棵璀璨的树，一个少年的梦长出来了，就是不错过这世间美好的一瞬，用文字将那美好的万事万物留住：“在我生命中，有一种狂热的季风，使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻，使我去爱人，去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些