在我的疑惑和困惑中，我模糊地怀疑自己隐藏的某些东西，而这些隐藏的东西是我自己的不遗余力地发现的，我检查了哈尔科姆小姐的神情和举止。生活在我们这样的亲密关系中，我们当中任何一个都不会发生严重改变，而不会同情他人。小姐的变化反映在她的同父异母姐姐中。尽管哈尔科姆小姐没能逃脱一句话，暗示着对自己的感觉有所改变，但她敏锐的双眼却养成了一种新的习惯，总是看着我。有时候，外表就像是压抑的愤怒，有时像是压抑的恐惧，有时像都不像-简而言之，什么都没有，我能理解。一个星期过去了让我们三个人仍然处于彼此秘密对接的位置。我的处境因我自己的悲惨软弱和健忘而加剧，现在我觉醒为时已晚，已变得无法忍受。我觉得我必须永远摆脱我赖以生存的压迫，但如何才能做到最好，或者首先要说些什么，却超出了我的能力。
小姐从这个无助和屈辱的职位中解救了我。她的嘴唇告诉我痛苦的，必要的，意想不到的真相；她的诚挚之情使我震惊。她的意识和勇气转为正确使用了一次事件，该事件对我和其他人在利默里奇大厦可能发生的最坏情况构成威胁。
那是一周中的一个星期四，几乎是我在坎伯兰郡逗留的第三个月末。
早晨，当我在平时的时候走进早餐室时，自从我认识她以来，哈尔科姆小姐第一次不在她惯常的餐桌旁。
费尔利小姐当时在草坪上。她向我鞠躬，但没有进来。我的嘴唇或她的嘴唇上没有一个词让我们中的任何一个人感到不安-但是同样未被承认的尴尬感也使我们不愿单独见面。她在草坪上等着，我在早餐室里等着，直到维西太太或哈尔科姆小姐进来。我应该多快加入她的行列：我们应该多么容易地握手，滑入我们的习惯谈话中，两周前。
几分钟后，霍尔科姆小姐进入。她神情沉迷，对迟到的时间很虚假，对此深表歉意。
她说：“我已与费尔利先生就国内事务进行磋商，被拘留，他希望与我谈谈。”
费尔利小姐从花园进来，我们之间通常有早间的问候。她的手比我的手更冷。她没有看着我，她很苍白。不久之后，即使是夫人，她也注意到了这一点。
这位老太太说：“我想这是风的变化。”“冬天来了-啊，我的爱人，冬天来了！”
在她的心中和我的心中已经来了！
我们的早饭时间短暂而寂静，一次充满了愉快而愉快的一天计划讨论。费尔莉小姐似乎对谈话中的长时间停顿感到压抑，并很有吸引力地望着姐姐填补他们。小姐在一两次犹豫不决地检查自己之后，终于发表了讲话。
她说：“我今天早上见过你叔叔，劳拉。”“他认为紫色的房间是应该准备好的房间，他证实了我告诉你的内容。星期一是一天，而不是星期二。”
当说这些话时，费尔莉小姐低头看着她下面的桌子。她的手指在布上散落的碎屑中紧张地移动。脸颊上的苍白散布在嘴