w.c/o/br>
看的是冬夜里有灯光的窗口。有人上楼，灯光便一层一层亮起，最后一扇窗口点亮，终于回到了家；有人做饭，先是阳台设炉灶的地方亮灯，然后熄灭，然后客厅亮灯，开始吃饭；有人来访，屋中人的身影便急切地穿过有光的窗，打开门后，身影重合，是和来人紧紧相拥……
着迷于围墙那一头的新世界，着迷于与灯光融为一体的生活感，着迷于旁观与猜测……于是之后的半个月里，齐臻每晚都去那里。好像8岁那时候，她比现在还不怕孤独，也无所谓深冬夜冷——就是冷，才显得那些明亮温暖的生活片段散发出美。
那段时间，姥姥以为她每晚下楼，只是和院子里其他小孩一起玩，所以也没多过问。
直到有一天，北京开始下雪。
积雪的那天晚上，齐臻照例去排气管。结果雪又下了起来，并且越下越大。
可是她还没有回家，姥姥终于开始担心。
于是，就在齐臻出神看着雪中对岸的灯光时，有人挡住了她的视野。
“你在这干嘛？”突然出现的方琳又惊讶，又担心，“知道大家都在找你吗！竟然躲在这一个人不知道在干嘛，奇奇怪怪的！”
女生一边说，一边把她从黑暗中拉出来，拍掉她头上不知何时落上的雪花。
然而她却在想，原来从他人的视角看来，自己在这里看着光，是“奇怪”的。
对于方琳这个人有记忆，就是从那个雪夜开始。然而后来，跟方琳提起这件事，对方的回答却是——
“我怎么不记得？”
人的记忆总是以自我为中心，所以她划定的起点和方琳划定的完全不同。
事实上，她的记忆似乎是从8岁开始，才正式有了连续的篇章。在那之前，只有断开的画面。
正式篇的开头，是最后一次见三院的刘副院长。那个老头子问她最近画了什么画。她答，直升飞机。然后姥姥带她回家。
老人的手十分温暖，夕阳下，她牵着她回家。
也是那年秋天，母亲和父亲离了婚。
母亲是齐家的老二，不像大姐那样雷厉风行，又不像老幺那样备受宠爱，自小就是循规蹈矩的人。成年后，在姥爷的安排下，母亲进单位顶替了他，并且跟姥爷同事的儿子相了亲。
工作谈不上称心，相亲对象却是称心的。抱着憧憬跟这个大她四岁的男人步入婚姻殿堂，次年便诞下一女，就是齐臻。
习惯了被规矩安排的母亲，也开始用规矩安排自己的小家。然而这个家从成立的第一天起，就注定不能如母亲所愿——
父亲不喜欢她。
父亲是个英俊的男人，之所以晚婚到需要靠相亲来解决终身大事，是因为遇到母亲前，他曾有过一个心仪的对象。因为长辈反对，父