买的做鞭炮的硝当盐腌蹄。
第二天妻子找硝时才发现自己用错了盐，连忙揭开腌缸一看，不但‘肉’质末变，反而腌得‘肉’质硬结、‘色’泽红润，蹄皮的颜‘色’更加白嫩。
又怕有毒，丢掉也舍不得。
于是夫妻俩商量，把猪蹄用盐水泡洗几次，再用小火多煮一会，准备留给自己吃。
哪知配上一些五香调料焖煮一小时后，锅内却冒出一股异香，连整条街上都能闻得到。
八仙之一的张果老应王母娘娘的邀请去瑶池赶蟠桃会，途经镇江，闻到“硝‘肉’”的香味，连忙下驴，变成一老翁，来到凡间，要尝此美味。
夫妻二人虽是不敢给老翁吃这猪蹄，百般解释，然张果老坚持要吃，不得已，只好予之。
张果老手拿猪蹄，沾着姜丝和香醋，边吃边赞不绝口。
吃饱后走出店‘门’，哈哈大笑，便倒骑‘毛’驴，飞天去也，竟忘了赶蟠桃会。
张果老吃硝‘肉’的消息很快传开，自此硝‘肉’名声大噪，百姓也纷纷慕名前来品尝，京口酒家的生意格外兴隆。
后来，因嫌“硝‘肉’”之名不雅，方改为“肴‘肉’”。
“风光无限数金焦，
更爱京口‘肉’食饶，
不腻微酥香味溢，
嫣红嫩冻水晶肴。”
这便是近七百年前，当地才子赞美家乡肴‘肉’的诗篇。
而肴‘肉’，更是一种当得此诗传奇菜肴。