“先生，我估摸您是想写玛丽皇后吧，”伯爵夫人和蔼可亲对一个小作家咕哝，“我马上就让你看她的画像。我这张是原件，卢浮宫的那张是复制品。”
她把画笔往花旁边一搁，大家都站了起来。
“有意思的是，”她边走边说，“我们的姑姑那一辈人，常常是女修道院院长。可是，玛丽皇后的女儿却没有吸收进去。”
“没有吸收？国王的女儿？为什么？”洛克惊讶不已，问道。
“因为自从王族与非王族联姻后，血缘不再纯正，王族的威望降低了。”
洛克更加吃惊了。“怎么回事？”
“就是同低等贵族呗，”伯爵夫人用极其自然的口吻回答说。“这画像很漂亮，是不是？保存得很好，”
洛克还是在苦苦思索这些关系，一时半会他想不清楚的，除非与上流社会充分接触，一般人都不能理解那些复杂关系。
“我亲爱的朋友，”另一位夫人说，“您还记得吗？那天我把那个钢琴家带到您这儿来时，他对您说，这张画是复制品。”
“如果说音乐，我会对他的意见心悦诚服的，但绘画不行！他已经年老昏聩，不懂艺术了。”伯爵夫人不高兴的说，不再理她了。那位夫人便闭口不言，一动不动地站在那里。
敞开的高大窗户不时传来辚辚马车声，门打开了，金雀花公爵夫人走过客厅中央。她头戴饰有矢车菊花的平顶草帽，进屋后也不摘，给沙龙带来了树林浓荫一般清新爽朗的空气。
“我以为在这里能看见维·尼，他说要来看您的，”公爵夫人说，她身上穿着有长拖裙的玫瑰色晚礼服，显得光彩照人。
“我有好几天没看见他了，”伯爵夫人回答，听上去有些不高兴。“或者说见过他一次吧，他给我开了一个可爱的玩笑，让仆人通报说小王子驾到，却不肯告诉我是哪家王子。”
公爵夫人抿了抿嘴，就算是笑了，她后面紧跟着一个人。伯爵夫人漫不经心的对他说：“你好，我的小特勒。”
因为伯爵夫人是他母亲的好友，年轻的男爵十分敬重她。他正当青春，身材颀长，肌肤和头发都是金黄色，仿佛把漫溢在整个大厅里的春天落日的余辉都凝聚到身上了。他把大礼帽放在脚边。
“不，不，别放在地上，会弄脏的。”有人提醒道
特勒男爵朝他瞟了一眼，眼珠斜着，从里面射出一道强烈而鲜明的蓝光，使这位好心的学者吓得一时不知所措。
“这个先生叫什么？”他问我。巴里夫人刚才已把我介绍给他了。
“比尔先生，”我小声答道。
“姓什么？”
“就姓比尔，是一个很有名望的哲学家。”
“哦！……是这样！”
“哦，没关系，”伯爵夫人解释说，“我跟您一样，对这