不在家，天黑了也不睡觉。正在这时我听到有人在按门铃，可是很久没人去开，我只好亲自下楼，可那人我根本不认识。
那是一位帽子上插有羽毛，身穿绸长裙的夫人，手臂悬挂雨伞和名片夹，戴着浆洗得雪白的手套。她指着我对身边的男人说：“啊，这可得听这位先生的。要进去坐一会儿，可别太久了，我要提醒您，他喜欢安安静静地跟我谈话，亲爱的，谁也没有我那么了解您，您说是不是？”
“嗯。”我含混的哼了一声，意味不明。男人离开以后，我还没开口，那位夫人以她那缓慢、不自然但还温柔的嗓音，说：“不邀请我进去坐坐吗？”
“夜深了，夫人。”我挡在门口，极度怀疑这个来路不明的女人，苦苦思索我到底该不该认识她。她出现的时间是不是太奇怪了。
“你可真严肃，兰斯特先生，象您这样一个带骑士血统，全巴黎城都趋之若鹜的男人，不会把一个女人扔在家门口自生自灭吧。”
“那要看您来自哪个阵营。今晚天气晴和，独自散步还是蛮有情调的。”我瞥了一眼帽子上羽毛的高度，名片夹上姓名首字母组成的图案，戈达尔，确实不认识。
“啊！很好，很好，至少您很坦率。我这会儿上我一个朋友家去，能跟您同路真是莫大的荣幸。”说完以后，眼看车夫一时还停不了车，她讲了另外一些话，“我刚来这不久，我们在跟梅梅一起旅行的时候，她一直念叨着您来着。”
“梅梅？”我感到异常意外，马车到了，我正好要去寄信，就跳了上去，刚好坐在戈达尔夫人对面。
“康布梅子爵夫人，只要有她在场，就不能不时时地讲起您。”戈达尔夫人接着说，看到我面露怀疑之色，她补了一句，“当然不是讲您的坏话。啊！当着她面谁也不能讲您的坏话，要不然的话，那可有你好看的！”
“我不明白，您与她是？”
“表姊妹，只不过我的丈夫是新贵，您该不见怪吧？”戈达尔夫人说：“我老早就想拜访您，但今晚主要是为了摆脱那个人。还是谈梅梅，她时时都在问：‘他这会儿在干什么？但愿他能下功夫干点活！这么有天赋，可那么懒，真是可惜！\'”
“我们好几年没见了……“
“真正的朋友是不在乎时间的，不是讨好您，她可是爱您爱得很深呢！怎么！您不信？”戈达尔夫人把手从白手套抽了出来，拿出一张肖像，“你离开巴黎后，她就病了。大夫劝她到海上旅行旅行，我们就租上一条游艇，后来干脆买了下来。她说在海上能感受到您的气息，所以在家里就呆不住，不得不经常出海。”
“您陪着她？”
“还有我丈夫，我们总是四处漂泊的。从阿尔及尔到了突尼斯，然后又到意大利，再到希腊、君士坦丁堡，又到小亚细亚，旅行继续了将近一年。啊！好家伙，车夫把车停住了，聊着聊着我都差点儿要错过家了……劳