在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的蓝色。我感到十分的困倦，但是不能很快入睡。炉火照着，就象点着了一盏灯，如同暮霭降临时分的夕照——耀眼的光芒很快奄奄欲息了。
“以上帝为命我背弃上帝，以自由为名我唾弃自由。我爱自己多过爱邻人，我在黑暗中与罪恶共舞。”我跪在床前，将那些一个字一个字地说，“我挚爱的天父，您是否还愿意照亮我？”
火焰终于熄灭，我睁开眼睛。是的，多年前，当我的床上出现另一个男人，我就知道自己沾染了世间最大的罪恶，已不值得获得宽恕。
于是我步入梦乡，却被一阵铃声骤然吵醒。
“请允许我进去坐坐，”维拉带着一副高傲的神气，又露出了微笑，“那个房间我不习惯。”
“但是，”我受惊时像挨了刺，连忙解释道，“那是有意安排的，我想这次逗留的几个晚上，你会想有点私人空间。”
“你的气息太重了，到处都是那种痕迹，尤其是书桌，使我产生的印象相当强烈而又混杂。”玛丽说，“因疲劳而闭上眼睛之前，我看到架子上摆放着你的日记，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。”
“哦，小时候的把戏，我早就放弃写作。”
“别谦虚嘛，亲爱的先生，我觉得您很内行，”维拉趁机拉着我的睡衣走进来，坐在我的床上。“请注意，我不知道您是否被打击而有服用卡其的习惯，但那会影响你的记忆。如果你是因此而放弃全部事业，走到战场，我会很难过。”
“您要告诉我什么意思呢？”
“你在军演中弹奏的钢琴曲天衣无缝，技巧极其刚劲有力，我在想……\&“维拉拉开我的腰带，她抚摸着我的手说，“你有双很灵巧的手。”
我对维拉想表示的意思开始放心了，但希望她别这么大声嚷嚷。在这个小公寓，一切行为都有可能传出流言蜚语。我拦住她的动作，认真地问，“你有爱人吗？”
维拉手下的动作停顿了一瞬，她水盈盈的大眼睛有一瞬间失了神，然后她迅速低下头，掩盖所有的情绪。接着说，“我自己。”
“不，你知道我什么意思。”我坐在她身边，脸上挂着一丝笑容问，“在你的家乡，是否有一个身体健壮的男子汉，他用一只手也能抱起你在钟楼下转圈，他答应你所有的要求，有理的，无理的。在跟他走的时候，你悄悄踩他的影子，许下永生不离的誓言。”
维拉沉默着，我们听到窗外一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水，在一朵白玫瑰的花冠中沐浴。
“他不强壮。”她突然说，因全神贯注地思念过去而两眼激动，“甚至没有我强壮。所以当初他在军乐队服役，他是很优秀的小号手。”
“后来呢？”我轻轻问。
“他死了，在一次愚蠢的重甲