即使在三年前我还没有发表作品的时代,我也明确知道自己有非凡的文学才华。为什么呢?很简单,就是因为我有下笔万言倚马可待的能力!
说穿了,才华这种东西,其实就是一种激情。一个有激情的人,往往就是有才华的。那些没有才华的人,往往都是平平淡淡、毫无特色、按部就班生活的庸人。
……………………
我决心还是“我手写我心”,我自己喜欢表达什么,就去写什么;而不是为了迎合读者,写那些离奇、胡编、玄幻、穿越的东西。
从短期来看,从这个浮躁虚伪的时代风气看,我这种写实作品是不可能吃香的。但是我相信从长期看来,我的写实作品也一定会拥有不少的“粉丝”。
……………………
关于作家“停笔”的现象,我有一点新的思考。像鲁迅先生,就只写了三十几篇短篇,三部集的总字数才二十多万字。
鲁迅之所以被称为文学大师,主要就是因为这二十多万字的。他的杂文虽然影响很大,可是从世界文坛来看,杂文显然并不能作为他的文学地位的凭证。
可是,一个那么有才华的思想家,为什么只写了二十几万字的就不写了呢?鲁迅究竟为什么不继续写呢?
难道是他的文学灵感和思想迅速枯竭了吗?不是。根据他的杂文来看,显然他的思想一直是很活跃的。
是他的生活经历很单调吗?显然也不是。因为,一是他的生活,尤其是他后期的爱情生活,还是很丰富多彩的;二是,即使生活很单调,也并不是写作枯竭的理由。
那么他是出于什么原因,终止了写呢?难道是出于懒惰么?
我认为,这并不是一种懒惰,而是他太珍惜羽毛,太爱惜自己的名声了。他不想写达不到自己最高水准的文字,不想在才情与日俱减之后,弄一些粗制滥造的作品。
……………………
与之类似的,很多作家也在进入中年之后停止了写作。在中国大陆,20世纪50年代之后,也许主要是受政治环境的影响;但是像张爱玲这种迁居到美国去的作家,为什么不继续写,去自由表达自己的思想呢?
难道说,高雅文学与通俗文学的一个重大区别,就是通俗文学作家更高产,可以持续不断地写作多年;而纯文学作家就注定作品数量很少吗?
当然了,即使是通俗作家,也有很多人到了四五十岁就停笔的。例如金庸,他在武侠创作正如日中天的盛年,在1975年,他才51岁的时候,就宣布停笔了。难道他感到已经无法超越自己的作品,不想再继续复制自己了吗?
我认为,一个写出了《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》这种伟大的作家,是完全有能力再创作出更多优秀的。可是他却急流勇退,“金盆洗手”了。
……………………
这个