这是一个严冬的早晨，北风呼啸着，夹杂着冰冷的冻雨呼啸着。枯树的枝条被风吹得呼呼直响，时大时小的声音好像是在祷告，在乞怜，在呻吟，抑或在鞭挞。而滚动的乌云不断地变换着狰狞的面孔，肆无忌惮地压了过来，碾了过去，没有一丝一毫的怜惜，仿佛要把大地和大地上饱受虐待的生灵彻底摧毁。
与当下的天气、凛冽的寒风不协调的是在出城往东，弯弯曲曲、忽高忽低的大路上，不断出现的纷至沓来的身影。他们用衣领、围巾，或者棉帽遮住脖子和后脑，把双手插进袖子，紧紧揽在胸前。没有人迎风走路，他们侧着身体，甚至背对着前进方向，倒着走路。
由于特殊情况的特殊需要，他们的装束以能够抵御突如其来的寒流为终极目标，无法从衣着上辨别他们的身份、年龄，甚至男女，只有学生可以通过是否背着来辨识。这是通往一中的路，这所学校的学生们每天都会在这条路上来回行走两趟。可是今天，更多的是没有背的人，他们也在路上走着，走得比谁都急。
他们是去参加在第一中学操场召开的万人大会的人。各行各业的都有，最多的是各企事业单位、行政机关的人，当然也有喜欢看热闹、喜欢猎奇、喜欢卖弄、喜欢炫耀、喜欢造谣生事的闲来没事的街坊。他们想知道一万人的会场到底是怎样的场面；他们也想知道这个喜欢喊口号，喜欢整新词的新政府，杀起人来是怎样的风格，是花拳绣腿畏手畏脚还是生猛无畏；他们更想知道人死之前脸是红的还是白的，还能不能说话唱歌，会不会尿裤子。还有一些曾经尝试过弄死自己的人也来了，他们想知道枪毙和砍头最大的区别是什么，有没有人喊痛。
北风依然呼啸着，依然夹杂着冰冷的冻雨呼啸着，这些人以极其好奇的心态去观赏一台有别于戏台子上的大戏，期待着自己的预测一点点实现，也希望自己能发现更多不为人知的细节。他们把这些看成是自己必须去做的事、必须完成的工作。
会场上搭了一个很大的一人高的台子，台子上还搭着棚子，棚子上面的那块晒垫上贴着白纸黑字的“公捕公判大会”六个字。白纸是菱形的，好几处被风吹烂了。棚子是用晒垫围成的，背墙的晒垫不停地扑打着，衬托出一种越来越凝重的庄严和肃杀。
台子上一个人也没有，刚才那人弄了一下角落的那个东西，把高高支起在操场四个角的大喇叭弄响了几下后，又下去了。
“听说要杀人，是真的吗？”“当然。不然谁会来，这么冷的天。”“就杀在这里？”“不知道。问县高官，他知道。”“不认识，你认识，你去问！”“我上哪里认识去。就算我认得他，他也不认得我呀。”“那你说。”“不是你先说起的嘛。”这是两个刚遇上的街坊在说话。他们一起躲进了学生宿舍的屋檐下，这里风要小一些。他们拿出烟卷，一起抽了起来。可是烟头的那一丁点儿火，没能够宽慰一下他们颤抖的腮帮子，反而因为不时把手从袖笼里抽出来，腮帮子比一开始抖得更厉害了，嘴巴上的烟卷颤