三妹觉得画家什么都好，着迷于他的才华和艺术气质，陷在就算全世界都不看好他，她看好他的浪漫里。那时她和街上的人一起叫她画痴，人们是笑他傻，她却喜欢他有颗赤子心。
然而，三妹看错了人。孩子出世后，画家好吃懒做的本性慢慢暴露。失去了纨绔子弟的身份，却还保留着纨绔子弟的毛病，其中最致命的一项，就是滥赌——
正是因为这个恶习，他挪用了家族公司里不能动的钱，被老爷子赶出了家门。
画家真实的面目让三妹幻灭，就连一开始令她为之倾倒的才华，现在看来也虎头蛇尾。画了几年，也没见他画出个名堂。他们甚至经常为此争吵，三妹骂他是个只会吃软饭的软脚虾。
沉闷寡言，抽很多烟，总是呆在画室里，经常把好胜的母亲气到跳脚……
总的来说，唐翘楚对父亲的印象就是这些。
当然，令她记忆深刻的还有他的恶习——
每当一幅画进行过大半的时候，父亲就会如坐针毡，非要出门找个地方去赌一通，输得一无所有、斗志尽失，才肯颓丧地回家，草草结束画作。
可是，虽然生而为人失败至此，父亲对她却还是有难得的认真的一面。
她对色彩好奇，他便教她作画，也会买来一些小孩画画根本用不上画材——用母亲在女人街上打拼下来的钱。
他那么惜字如金，却会认真地回答她作为孩童的所有问题，也会让她对明日充满梦想……
又或许，从本质上，父亲自己就从来没有长大过，还在孩童着，还做着美梦。
父亲唯一面对现实，是在喝酒的时候。他曾经一个人在家里醉酒，喝多了在唐翘楚面前哭得满脸是泪，说他其实知道自己画得不好——
画得不好，这就是男人给自己滥赌找的最合理的借口，为了逃避人生的平庸。
因为平庸，还把所有念想都寄托在女儿身上，不仅让她喜欢上凭自己的才华无法驾驭的美，还要给她起了一个让她一生都要被束缚于其中的名字——
“翘楚，就是要属一属二的意思。阿楚啊，你以后一定会比爸爸画得好。”
他喝醉了，还会背《汉广》——翘楚两个字，就是源于这首诗。
但他又从来不背那些她名字相关的诗句，只会醉醺醺地反复叨念诗的最后两句——
“汉之广矣，不可泳思……这河汉太宽广了，我游不过去……江之永矣，不可方思……这江流一刻不止，我无以为舟，我无以为舟啊……”
从儿时起，唐翘楚就觉得这是一首很残忍的诗。
永远都在一条无法泅渡河流中挣扎，那将是多么悲惨的人生——
对于内心有火种的人，平庸是最大的诅咒。